De fénix y unicornios

Mais ce qu’il y avait de plus admirable à Babylone, ce qui éclipsait tout le reste, était la fille unique du roi, nommée Formosante. Ce fut d’après ses portraits et ses statues que dans la suite des siècles Praxitèle sculpta son Aphrodite, et celle qu’on nomma la Vénus aux belles fesses. Quelle différence, ô ciel ! de l’original aux copies ! Aussi Bélus était plus fier de sa fille que de son royaume. Elle avait dix-huit ans : il lui fallait un époux digne d’elle ; mais où le trouver ? Un ancien oracle avait ordonné que Formosante ne pourrait appartenir qu’à celui qui tendrait l’arc de Nembrod. Ce Nembrod, le fort chasseur devant le Seigneur, avait laissé un arc de sept pieds babyloniques de haut, d’un bois d’ébène plus dur que le fer du mont Caucase, qu’on travaille dans les forges de Derbent ; et nul mortel, depuis Nembrod, n’avait pu bander cet arc merveilleux.

Aquí el amigo Voltaire. Voltaire es uno de esos tipos franceses empelucados del siglo XVIII que nos pintan de malísimos porque quieren enseñarnos y educarnos a través de la literatura. Lo que no nos cuentan es lo hace con una de cal y una de arena, que se nos alterna una princesa que viaja en grifo con un huevo de fénix en el bolsillo —quien haya leído El prisionero de Azkaban sabe de qué estamos hablando—, con una disertación sobre la resurrección de las almas en humanos y animales digna de la choni de Ciudad K. Lo que no nos dicen es que, junto a un príncipe azul montado en un unicornio y sacado directamente de las novelas de caballerías, encontramos una defensa del vegetarianismo y del respeto mutuo con ligeros ecos de derechos humanos, aliñados con toques de abolición estamental y monarquías democráticas. Lo que no nos cuentan es que al señor Voltaire le pasó con la Semana Santa sevillana lo mismo que a los de Mission Imposible II, pero con la Inquisición de por medio.

Lectura recomendada en las colecciones de literatura juvenil, las aventuras de Formosante, que recorre el mundo en busca de su amado Amazan —el del unicornio—, pueden plantearse como un popurrí de literatura clásica, a caballo entre la Eneida y las Fábulas de Esopo, con una ambientación de lo más maravillosa y una crítica socio-política de lo más sutil. Formosante viaja siguiendo a su amado —que por el chascarrillo de un mirlo cree que ella le ha puesto los cuernos—, y recorre países y ciudades de lo más exóticas, encontrando en cada una una serie de personajes que la instruyen; o, por lo menos, que la instruirían si ella no estuviera tan preocupada por encontrar a Amazan. (Estos adolescentes...) Así, mientras en Babilonia se cuece una guerra por el quítame-allá-esas-pajas de los pretendientes rechazados —amén del amante de la prima de Formosante, que se cree heredera del trono por líos familiares a la shakespeariana—, ella pasa por China y Cimeria, imperios de la tolerancia de creencia y de una justicia social que recuerda el lema del drapeau galo. Hasta ahí las sutilezas, porque de repente cambiamos de protagonista y, con Amazan —dolorido corazón traicionado; vencedor del arco de Nembrod y de un terrible león— el viaje deja de ser por ciudades míticas —razones universales— y se convierte en un recorrido por Europa, sacando los trapos sucios de los Países Bajos —los que no crean nada pero tienen la patente de todo—, Inglaterra —divino, el pasotismo de milord What-then—, Alemania —filosofía y razón, pero una frialdad personal de lo más molesta—, Italia —la fiesta permanente de los niños de Europa— y España. Ahí, quizá, es donde el cuento deja de ser tan cuento y, malgré el humor de la narración —un tanto negro— y los fénix y unicornios, Voltaire nos la mete doblada uno a uno. (Repito: eso de que se acuse a la princesa de bruja por hacer negocios con judíos y se la denuncie a los «druides rechercheurs anthropokaies», pega duro al orgullo de raza.)

Lo peor, sin duda, un final digno de Pérez-Reverte: precipitado y mal atado, no es de extrañar que las dos últimas páginas sean un captatio benevolentiae en el que Voltaire aprovecha para decirnos el pecado y el nombre del pecador, retando a toda la censura de la Inquisición y de la Academia Francesa en una estratégica desviación de la atención hacia enemigos externos para disimular los errores propios. Servidora, que viene de leer lo que viene de leer —y esta perífrasis es un galicismo calculado, oigan— no puede menos que acordarse de ciertos molinos de novela, pero también de cierto tipo duro de esos que, ellos solos, se cargan a todos los malos y no miran atrás en las explosiones (pero con peluca, que les recuerdo que estamos en el XVIII). En cualquier caso, afirmaciones como «ne manquez pas de dire dans vos feuilles, aussi pieuses qu’éloquentes et sensées, que la Princesse de Babylone est hérétique, déiste et athée», pican la curiosidad sobre el tipo de relaciones que el señor Voltaire mantenía con esos castillos de la sabiduría y del buen gusto de la época. Más aún, pican la curiosidad entre, precisamente, esa intención didáctica-moral que dichos castillos defendían y la forma de llevarla a cabo que proponían, ya que no cabe duda de que es en este último punto donde nuestro amigo franchute discrepaba con sus jefes porque, ¿quién se va a creer que un pájaro hable? ¡Eso no es real! ¡Eso no es verisímil! ¡Eso no se debe publicar por muchas verdades que diga y por mucho que eduque! Personalmente, si me permiten la impertinencia, yo soy de aquellas que cree más la palabra de un fénix que la de una persona: quieran que no, la persona piensa como persona y por tanto no es objetiva, pero el fénix...; eso ya es otro cantar: si lo dice un fénix, tiene que ser cierto.

Not-happy endings

Te agradezco este silencio. Nada odio más que la hipocresía. Y en cuanto a eso de las alucinaciones, he de decirte que todo cuanto percibimos no es otra cosa, y que no son sino alucinaciones nuestras impresiones todas. La diferencia es de orden práctico. Si vas por un desierto consumiéndote de sed y de pronto oyes el murmurar del agua de una fuente y ves el agua, todo esto no pasa de alucinación. Pero si arrimas a ella tu boca y bebes y la sed se te apaga, llamas a esa alucinación una impresión verdadera, de realidad. Lo cual quiere decir que el valor de nuestras percepciones se estima por su efecto práctico. Y por su efecto práctico, efecto que has podido observar por ti mismo, es por lo que estimo lo que aquí me sucedió y acabo de contarte. Porque tú ves bien que yo, siendo el mismo, soy, sin embargo, otro.

Recuerdo que, cuando leí Promethea, no me gustó el final —demasiado obvio; demasiado fácil—. Se nota que Moore es inglés: en España, los paladines de la imaginación son vencidos; muertos por enemigos que ellos mismos han creado.

Por si no lo han notado, esto es un spoiler: al final de la segunda parte, Don Quijote es vencido. Es vencido en una playa, junto al mar. Un caballero de reluciente armadura y gallarda montura —que parece salido de las mismísimas aguas— le reta a singular batalla y don Quijote —viejo, demacrado, cansado— es derribado de Rocinante. Como vencido, ha de deponer las armas y volverse a su aldea. Ya de camino, pretende dejarlas colgadas en un árbol y habla de dedicarse a la humilde profesión pastoril, trocando su nombre por el del pastor Quijotiz: con ello comienza su agonía, que desembocará en la muerte.

Don Quijote muere en batalla, pero tiene la mala fortuna de que Alonso Quijano sobreviva. Renace así la antigua lucha que entre los dos había, pero quiere la mala suerte que el andante caballero, atadas sus acciones por la palabra dada, sea vencido de su otro yo. Doble derrota la suya, pues al duelo caballeresco se añade el duelo del ser y querer ser, de la seguridad del yo y de la realidad; de la condena de un deber ser no deseado.

En cierto momento, don Quijote admite que tiene «alborotado y trastornado el juicio». Lo dice don Quijote, no Alonso Quijano: lo dice el aventurero, el caballero andante, no su alter-ego, hidalgo de cincuenta y tantos, de sana vida y ejemplar; aquel al que todo el mundo parece echar de menos. Don Quijote —vencido, condenado por la misma ley que defiende—, se ve desaparecer a sí mismo: su caída no ha sido sólo la de un cuerpo en armadura, sino la de un modo de ver las cosas, de enfrentarse a la vida. El flamante caballero es un espejo del querer ser de nuestro protagonista; una imagen que le vence, que le hace dudar de sí mismo. Don Quijote no sabe ya quién es, ni qué es, ni qué hacer: su objetivo le ha sido duramente prohibido y el caballero andante va desapareciendo poco a poco hasta dejar a Alonso Quijano tomar el control. Quien muere en el lecho, rodeado de los suyos —que le lloran, llamando inútilmente a ese don Quijote de quien antes tanto renegaran—; quien hace testamento cabal —prohibiendo terminantemente a su sobrina casar con un aficionado a las caballerías— es Alonso Quijano: muerto don Quijote —¿cómo resucitarle tras haberlo vencido, tras haberlo matado?—, tan sólo en los delirios anteriores a la muerte corporal vuelve el hidalgo lector, débil sombra del caballero, necesaria pero incapaz por sí misma. Cuerpo con dos almas, es la de don Quijote la única con motivo para seguir viviendo pues, ¿qué se da un ardite ser señor de su casa y realizar labores menudas, pudiendo ser llevado de la Fortuna a desfacer agravios, enderezar entuertos, amparar doncellas y a vencer batallas por todo el mundo? ¿Qué vida es la de Alonso Quijano, sino la de la estoica aceptación del Destino y la pasiva espera de la Muerte, sin otra acción que la impuesta; sin otra fama que el vulgar nombre heredado del padre, que heredará la sobrina? ¿Qué sentido tiene ser lo que se es y no lo que se quiere ser? Quijano muere porque ya no es capaz de vivir sin don Quijote; porque es su otro yo quien tiene las fuerzas y razones para vivir, no él: muere por necesidad.

Difícil situación: romántico empedernido, don Quijote muere en batalla; cansado y sin voluntad, Alonso Quijano se deja morir. Podríamos citar a Nietzsche y hablar los peligros del nihilismo; podríamos nombrar a Platón y ejemplificar la ceguera que produce la luz, al mirarla por primera vez. (Hay quien dice que la mucha luz es como la mucha sombra, que no deja ver.) Podríamos recordar a Fastaff y al Peter Pan de Hook.

La última batalla de don Quijote parece sacada de una novela de caballerías. Poco difícil es imaginar la escena de la playa: la sorpresa del caballero andante ante el desafío del de la Luna. Con ese nombre y esa planta —esa media luna en el escudo; las elegantes plumas en el yelmo—; con ese escenario; con esa carencia de introducción —en la segunda parte, Don Quijote deja de ser autor de sus aventuras para convertirse en simple personaje—, un caballero comparable al mismo Lancelot no puede sino vencer al de Cervantes. Maltratado por el hambre y las noches al raso, dudoso por las burlas y fingimientos, desencantado por la pérdida de Dulcinea, lo único que necesitaba esta parodia de héroe es, precisamente, encontrarse un héroe real; un héroe que le supera en imagen, en fuerza, en determinación. Un héroe que, sin serlo —y sin esperarlo don Quijote—, le derriba de su caballo de batalla; de las locuras e imaginaciones que le dan la fuerza y la voluntad de vivir. La intención del Sansón Carrasco es buena —o él piensa que lo es—: sólo quiere que Alonso Quijano regrese. Lo que no sabe —lo que nadie comprende hasta el final irremediable— es que Alonso Quijano se fue porque ya no tenía nada que hacer, su vida ya no daba más de sí; y que haciéndole volver —venciendo a don Quijote— no conseguiría sino alcanzar en el plano corporal lo que ya aconteció en el alma, que es la muerte de ese amigo al que pretende ayudar. Don Quijote —que no nació en este mundo tangible, que no pertenece a él— encuentra en el Caballero de la Luna la realización de un yo ideal imposible: dura prueba especular que no todos los caballeros superan; especialmente en este secarral estéril de nuestra geografía española. Don Quijote, paladín de la imaginación, es vencido por un ideal realizado, impuesto desde un exterior de realidad; es vencido por un enemigo nacido en el propio seno de su locura: amarga idiosincrasia ibérica en la que, por mucho que nos rebelemos, prima siempre el ser al querer ser y se impone la realidad sobre la imaginación.

Palabras de ausencia

El profesor Souto aventuraba que las palabras, elemento fundamental que la especie humana ha construido para comunicarse, sobreviven solamente por un permanente y violento esfuerzo de la memoria, mantenido sin desfalleciemiento en lo más íntimo de cada ser desde que va conociendo los primeros rudimentos de la lengua. Un desmayo de esa secreta voluntad y el súbito olvido hará que todo el gigantesco castillo de las palabras, artificioso, ficticio, pierda su imposible coherencia y se desmorone. (…) Venía a decir que también las palabras escritas eran, sin duda, producto de una voluntad poderosa e inconsciente, que reflejaba en el interior de cada uno el propósito colectivo de que aquellos signos gráficos tuviesen un significado que trascendía inmensamente su forma; un significado que, al convertirlas en una denominación reconocible y aceptada, era no sólo la verdadera señal de la existencia de las cosas del mundo, sino el propio emblema mágico que las hacía existir.

Dicen que el pensamiento nace a la par que el lenguaje, que sólo puede desarrollarse una vez  la cosa tienen un nombre, una representación —fónica, gráfica— de sí misma que permite su comunicación in absentia. Dicen, también, que el concepto —abstracto en sí mismo— sólo tiene existencia física dentro de esa representación comunicativa, puesto que nace en un interior intelectual —individual por definición— que sólo se exterioriza por medio del lenguaje y del discurso. El pensamiento abstracto, por tanto, depende del lenguaje, pero el mismo lenguaje se configura en torno a ese pensamiento: el hecho de que todo concepto abstracto sea femenino en francés, o que en inglés se utilice la misma forma para el significado “voluntad” y la forma verbal del futuro conllevan no sólo una forma de expresión, sino una forma de concepción del mundo.

Dicen, así, que el mundo es creado por medio del lenguaje: el sueño americano parte de un relato escrito por cierto navegante que un día encontró unas tierras desconocidas y quedó maravillado, no pudiendo comunicar ese nuevo mundo más que con palabras pertenecientes al viejo, escogiendo entre ellas las más hermosas, las más favorecedoras, y creando así un nuevo paraíso terrenal al que sus lectores aspiraron a ir. La necesidad de comunicación de una realidad para la que no había lenguaje adecuado fue pues la causa de la creación de un nuevo continente cuya imagen mítica —¿literaria?— despertó sueños dormidos de futuro y felicidad, provocando movimientos enteros de migración; cambios drásticos de vida en busca de una promesa imposible de cumplir. El cuento del navegante, su pintura lingüística, crearon un mito que aún hoy, cinco siglos después, pervive en el imaginario de todo un planeta.

¿Qué pasa, sin embargo, si esta fe desaparece, si el sueño muere? ¿Qué pasa si dejamos de creer en ese lenguaje que hace posible el mundo? ¿Desaparece el mundo? ¿Desaparece el lenguaje? ¿Desaparecemos nosotros, animales racionales, definidos primeramente por medio del nombre de pila, del de familia? Dicen que la era de la comunicación es también la de la incomunicación: demasiadas posibilidades abruman, aíslan, enmudecen al individuo. La relación cara a cara está siendo sustituida por relaciones virtuales y en los cafés el silencio entre dos tazas se llena de sonidos de teclas de móvil: existencia escrita y distante que anula la cercanía del discurso oral, grabando en una memoria impalpable palabras que debería llevarse el viento, que deberían ser olvidadas, y que sin embargo quedarán fijadas para siempre, invariables e impertérritas como pruebas irrefutables de abogado acusador: «Dijiste esto»; «Escribiste lo otro». Y en los cafés, silencio y distancia; incomunicación. El gesto, la mirada, la risa del directo  quedarán olvidadas en el brillo de la pantalla y de la sucesión de letras, de la tristeza del discurso puramente lingüístico, abstracto y parcial, frío y embustero. Apenas nuevos códigos de expresión facial —dos puntos y paréntesis; XD— que codifican y sustituyen pobremente una risa cristalina o basta o sincera, una ceja escéptica levantada, unos ojos de sorpresa que cambian con cada interlocutor y que el mensaje escrito despersonaliza, unificando todas las expresiones en una. Y, poco a poco, el silencio nos convierte en personajes: yoes escritos y normalizados, codificados bajo un correlato gráfico que va perdiendo su sonido y su ritmo, su cadencia y entonación; correlato limitado y que limita, separa, incomunica. Silencio en los cafés y desaparición de la realidad tangible; y en la era de la comunicación, comunicación virtual, existencia virtual, relaciones virtuales, yoes virtuales. Y en la lengua, creadora de esa nueva existencia, “virtual” aparece enlazado con “ficticio”. Y el yo —el yo narrador; el yo discursivo— no es más que el yo lingüístico de ese mundo virtual; no es más que el yo ficticio de un correlato lingüístico, literario; yo ausente del otro, del lector, del receptor de esa cadena de signos aleatorios y al que sólo conozco por una cadena como la mía. Y el yo y el otro no son más que ficciones escritas. Y en los cafés, silencio; silencio y ausencia; incomunicación.

EFL: la inmersión lingüística de Van Helsing

Aha, my pretty miss, that bring the so nice nose all straight again. This is medicinal, but you do not know how. I put him in your window, I make pretty wreath, and hang him round your neck, so that you sleep well. Oh yes! They, like the lotus flower, make your trouble forgotten. It smell so like the waters of Lethe, and of that fountain of youth that the Conquistadores sought for in the Floridas, and find him all too late.

Atención para los que no  saben inglés: esto está lleno de fallos lingüísticos. Más concretamente, los fallos que Bram Stoker supone en un holandés con, digamos, un B1 bajo de inglés. Agramaticalidades aparte —género de los pronombres y conjugaciones de la tercera persona, sobre todo, pero algún detalle más—, la frase breve y simple denuncia un tufillo a bajo nivel que, cuando al final del libro Mina Harker afirma que “the Professor knows something of a great many languages” (c. XXVI), lo que hace es corroborarnos que Van Helsing sabe lo justo y necesario para comunicarse, que no para sacarse el FCE.

Realmente, no es de extrañar que su inglés no sea perfecto: este holandés cazavampiros aparece en Londres ante la llamada desesperada de su antiguo alumno, John Seward (c. IX), que ha estudiado con él en Amsterdam, de lo que se deduce que Seward sabe holandés, pero no que Van Helsing sepa inglés. Su primera carta ya lo confirma; sus speeches no dejan lugar a dudas: el inglés del sabio profesor es macarrónico hasta decir basta.

Podríamos decir que esta estrategia lingüística ­—es increíble la importancia que Stoker da a las lenguas extranjeras: desde la incomunicación de Harker en Transilvania hasta la preocupación del Conde por su acento extranjero, pasando por la escritura fonética de las clases bajas inglesas—, es bastante coherente con el personaje, recordándonos en todo momento que es el único de lengua materna no inglesa (salvo en los cuatro capítulos de presentación, el Conde habla bien poco hasta la fase de enfrentamiento, especialmente los capítulos XXI y XXIII). Lo que ya no es tan coherente es que, justo en el momento clave, de repente Van Helsing hable con un C1 alto, así por la cara (véanse las parrafadas explicativas sobre el vampiro en los capítulos XVI y XVIII).

Personalmente, creo que la única explicación para esta rápida mejora del inglés de Van Helsing es la inmersión lingüística. Tengamos en cuenta que el primer discurso conocido del profesor es una carta fechada el 2 de septiembre, cinco días antes de su llegada a Londres para un viaje de ida y vuelta, casi en el mismo día, y en la que el profesor nada tiene que envidiar a Tarzán. El 9 de septiembre regresa cargado de ajos y con pretensión de quedarse, hasta que, por alguna urgencia no explicada, regresa a Amsterdam el 17, noche fatídica para Lucy por problemas de comunicación entre ambos científicos (vamos, que si en esa época hubiera habido móviles, adiós a la mitad de Drácula). Si normalmente se dice que los personajes evolucionan psicológicamente a lo largo de una novela, el progreso lingüístico de Van Helsing esa semana (de donde sale la cita de ahí arriba) es casi nulo. Ahora, que el de los siguientes diez días es toda una revelación: para el 29 de septiembre encontramos un discurso perfecto sobre la infección del no-muerto que deja a sus interlocutores —entre ellos al lector— patidifusos. Perfección, todo hay que decirlo, reservada exclusivamente a este tipo de explicaciones/parrafadas, porque en cuanto habla en una conversación normal se le baja la adrenalina y, de nuevo, encontramos agramaticalidades a mansalva. (Sigo diciendo que Bram Stoker no tenía demasiado claro que en holandés existen los géneros y que, como en cualquier idioma, hay concordancias de nombre y pronombre que, dudo mucho, un tipo como Van Helsing olvidara tan a la ligera.)

En cualquier caso, si el lector se va fijando, a lo largo del libro estos vaivenes de nivel van corrigiéndose poco a poco. Obviamente, no pueden desaparecer, pues si no se nos olvida que el sabio es extranjero, pero, si se fijan, las oraciones tienden a ser más complejas, evolucionando a nivel de la expresión —que no de la gramática—. De vocabulario nunca ha habido problemas: Van Helsing adopta no ya expresiones hechas inglesas, sino también americanas (otro detalle donde Stoker mete bastante caña lingüística). Así, para el 4 de noviembre —remember, remember…— encontramos un memorándum que roza la perfección exigida en el Proficency: un mes de estancia en Londres —hasta el 12 de octubre— y otras tres semanas de viaje con ingleses no pueden menos que disparar la velocidad de aprendizaje de la lengua inglesa, y Van Helsing demuestra su progreso escribiendo, por primera vez, un diario bastante más legible que aquellas cartas iniciales del capítulo IX. Hay que decir que, por supuesto, nada tiene que ver el discurso oral y el escrito, pero si bien el primero cuenta siempre con ese elemento de improvisación que, parece ser, tan mal le va a nuestro holandés, a la hora de escribir se corrige: las estructuras sintácticas siguen siendo extranjerizantes —o por lo menos, inusuales—, pero toda traza de fallos gramaticales desaparece; la sintaxis tiene ya la complejidad propia de un C1 y el perfecto uso de los conectores y de ciertos organizadores del discurso relativamente delicados hacen de esta redacción un claro ejemplo de las maravillas de la inmersión lingüística a la hora de aprender un idioma extranjero.

Es curioso que en uno de los grandes libros del gótico inglés —para mí, el mejor; incluso si ampliamos al terror en general—, tanto el malo como el salvador sean extranjeros llegados a Londres: aquí los ingleses no sirven más que para ser las víctimas. Una pena que no se desarrolle tanto el discurso del Conde, pero, como monstruo, si se le da la palabra se corre el riesgo de humanizarlo demasiado. De todas formas, para tres veces que habla tampoco se le nota demasiado lo de que es extranjero —nota: atención al tema del acento en la película de Coppola— lo cual, como se ha dicho antes, el apunte lingüístico queda así reducido a dos detalles fundamentales: la deficencia de las clases bajas y el proceso de aprendizaje de nuestro protagonista gracias a una estancia de inmersión como las que tanto se defienden hoy en día. El resto —alusiones a la incomunicación, crítica del inglés americano—, son pequeños huevos de Pascua que, recomiendo, deben ustedes buscar la próxima vez que se lean el libro. Les dejo uno que me gusta particularmente:

I could hear a lot of words often repeated, queer words, for there were many nationalities in the crowd; so I quietly got my polyglot dictionary from my bag and looked them out. I must say they were not cheering to me, for amongst them were “Ordog”­—Satan, “pokol” —hell, “streigoica” —witch, “vrolok” and “vlkoslak” —both of which mean the same thing, one being Slovak and the other Servian for something that is either were-wolf or vampire.

Matrix y la Sagrada Inquisición

— Good Lord, how bright and goodly shines the moon!

— The moon! the sun: it is not moonlight now.

—  I say it is the moon that shines so bright.
—  I know it is the sun that shines so bright.
—   Now, by my mother's son, and that's myself,
    It shall be moon, or star, or what I list,
    Or ere I journey to your father's house.     
      (…)I say it is the moon.
— I know it is the moon.

— Nay, then you lie: it is the blessed sun.
— Then, God be bless'd, it is the blessed sun:
    But sun it is not, when you say it is not;
    And the moon changes even as your mind.

Servidora reconoce que es fan de Descartes desde su más tierna preadolescencia —¿cómo no serlo del precursor de Matrix?—. Sin embargo, ve en su razonamiento un pequeño fallo que, de hecho no es sino un instinto de supervivencia frente a ese estupendo filtro de validez de las ideas que constituía la famosa Inquisición. Porque, vamos a ver: si, efectivamente, Dios es perfecto, ¿cómo diablos ha creado un ser tan imperfecto como el humano? ¿No sería eso un fallo técnico? Y, como fallo, ¿no le haría eso imperfecto? Más aún: si el Hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios, ¿no es éste imperfecto por definición?

Todo esto viene a que a una le da rabia el hecho de que, si crees en lo que dice la Biblia, eres buena gente y creyente y blablablá, pero si crees en la Matrix, se te considera un pirado de pinza. Y una —que no tiene muy claro si el Apocalipsis es de ciencia ficción o de terror, o si el Cantar de los Cantares es teatro o poesía, o si pueden considerarse los Evangelios como un antecedente del realismo mágico —por lo visto, que te salga bombo sin la parte divertida es algo bueno, y que la gente se cure por arte de bibrlibirloque es lo más normal del mundo—, no puede menos que ejercer su juicio crítico sobre la capacidad de creencia del Ser Humano en los cuentos chinos. Básicamente, el asunto viene a confirmar que todo se reduce a cómo te cuentan la historia: si ahora nos dicen que Fulano el del primero la espichó el otro día y hoy se ha levantado, nos echamos a reír; si nos amenazan con que si nos portamos mal vendrá un monstruo con siete cabezas y diez cuernos, con cuerpo de leopardo, pies de oso y boca de leon, lo que nos preguntamos es de qué laboratorio de científico loco se ha escapado semejante bicho; y si nos dicen que va a caer un monzón de cuarenta días, básicamente damos palmas con las orejas porque los pantanos se van a llenar de una vez por todas, y porque la reconstrucción de los destrozos probablemente hará bajar los números del paro. Pero claro, eso lo pensamos ahora que estamos más que hartos de ver esas cosas en cine; y el cine, como sabemos, es ficción —si no, de cuándo a dónde la Matrix va a permitir que sus pilas la cuestionen y que pueda producirse un germen de rebelión sin mandar al agente Smith cagando leches—.

La cuestión, decíamos, es cómo te vendan el pastel: si un fulano tira de todos los efectos teatrales a mano —véase escenario frontal; iluminación de colores con las vidrieras o un poco más macabra con las velas; escenografía centrada en una figura sanguinolienta y tísica de lo más malrollera— y te habla raro, lo más probable es que la gente flipe tanto que el pacto de ficción deje de ser de ficción y se convierta directamente en pacto de creencia. Realmente, lo mismo te da que te vendan una salvación del alma que una salvación económica, la venida de la Bestia o la de Cthulu, Jesucristo o Supermán: si el texto es convincente y los recursos escénicos suficientemente efectistas, te digan lo que te digan, la peña se lo cree. El truco es que en ningún momento se plantee el mensaje como ficción: lo único que diferencia al político del escritor es la honestidad de la novela o el cuento; lo único que diferencia al cura del monologuista es el tema y la intención para con el público.

Volviendo, pues, a Descartes, no es de extrañar que, poco después de su famoso Discurso, el hombre se retractara en cuanto a la perfección de ese Dios —imposible considerarlo perfecto habiendo creado semejante panda de gilipollas— y se lo quitara de enmedio en las Instrucciones. Total, con lo anterior ya tenía vacuna contra los curas torturadores —que no debían de saberse el quinto mandamiento y que además obligaban a la gente a cometer el octavo; así, por sistema—, así que podía, por fin, dejarse de cuentos chinos y centrarse en lo que realmente importa, que es que el hombre, por mucho que nos digan, está más solo que la una en este mundo, y que si hay desaguisados no es por tentaciones ajenas, ni por diablos ni nada, sino porque semos asín de majos, y que esto es un Juan Palomo del copón, porque no va a venir a ayudarnos ni dios —y nunca mejor dicho—. Personalmente, creo que lo más gracioso de todo es, precisamente, que nunca se nos explique lo de las Instrucciones, que es el verdadero Descartes, pero claro, ¡qué se va a esperar de un país en el que se da religión en las escuelas públicas! Todo sería que hubiera pelea en la sala de profesores... y yo sería la primera que apostaría por el del cuellaje, que con lo atocinada que está la masa, ya se sabe: si no se nos explica con teatro, no entendemos nada, y a los que dicen cosas raras hay que mandarlos a la hoguera. ¡Qué narices! ¡Yo sería la primera en montarle la escenografía al colega!

¿Tú y cuántos más?

Un jeune home… —traçons son portrait d’un seul trait de plume: figurez-vous don Quichotte à dix-huit ans, don Quichotte décorcelé, sans haubert et sans cuissards, don Quichotte revêtu d’un pourpoint de laine dont la couleur bleue s’était transformée en une nuance insaisissable de lie-de-vin et d’azur céleste. (…) Don Quichotte prenait les moulins à vent pour des géants et les moutons pour des armées, d’Artagnan prit chaque sourire pour une insulte et chaque regard pour une provocation.

He aquí la primera imagen del gran héroe de Dumas. Antes de las películas, antes de las series de dibujos, antes de los cómics… antes que cualquier otra cosa, la imagen de D’Artagnan fue la de un Don Quijote macarra. La pregunta es: ¿cómo sería ese macarra hoy en día?

Yo no sé, queridos lectores, cómo se imaginan ustedes a un D’Artagnan actual: yo, por vicio, me lo imagino a la española. Para empezar, hay que tener en cuenta que D’Artagnan es de pueblo, oséase, un calorro de manual: coronita de esa amarillo pollo, diamantes falsos en las orejas…; posiblemente un piercing sobre el labio superior. Como macarra, lo conveniente es que esté relativamente mazado —qué mejor para las peleas que unas horitas en el gimnasio— y que tenga un coche deportivo de esos baratos o del año de la polca, completamente tuneado, con el que fardar delante de las nenas. En cuanto a la vestimenta, poco que decir: como macarra, vaqueros y camiseta petados —hay que lucir músculo­—, tenis de marca y gafas de sol tipo esquiador con montura blanca.

Una vez con esta imagen, suponemos que los hábitos sociales de un especimen calorro medio son: el gimnasio —como ya hemos dicho—, el fútbol, los coches y las niñas, y, el fin de semana, fiesta, fiesta y más fiesta. Lo de la fiesta es, más que nada, porque todo camorrista sabe que el mejor terreno de batalla es aquel donde corre el alcohol: de las tabernas irlandesas a los saloons del lejano oeste, pasando por garitos y discotecas de todas trazas, no hay mejor lugar para empezar una pelea que un bar. Así pues, he aquí el gran pasatiempo de nuestro D’Artagnan calorro, que con sus tres colegas se dedica a ir de bar en bar buscando alguien con quien pegarse. Ah, pero no crean ustedes que se pegan con cualquiera: como en todos sitios, en el barrio de D’Artagnan hay una banda contraria —así, como los Jets y los Sharks pero a lo calorro—, que lleva un tal Rochefort, y cuando se encuentran, como que arde Troya.

Grosso modo, podríamos destripar setecientas páginas de dimes y diretes, de puyas y contestaciones, de estocadas y muertos —hasta el apuntador, oiga— en las que, por supuesto, nuestro querido calorro heroico sale victorioso. En su defensa, habría que decir que, poco a poco, el hombrecillo se va adaptando a la gran ciudad, y que abandona esas pintillas iniciales, camuflándose entre la gran masa. Lo que no abandona, en ningún caso, es el carácter: ese carácter de gallito camorrista; esa facilidad para desenvainar a la que salta; esa mirada desafiante del “¿Tú y cuántos más?”. Sentimos decir que D’Artagnan podrá ser un héroe romanesque y podrá salvar a Ana de Austria y al duque de Buckinham y a toda Francia, si queremos, pero eso no quita que —frente a todo lo que nos han dicho, frente a todo lo que nos han vendido—, el gran personaje de Dumas no sea más que un calorro de pueblo llegado a la gran ciudad con ganas de pelea de corral. Damas y caballeros, bienvenidos al baile de espadas e intrigas por cortesía de un donnadie que podría ser cualquiera, que podría ser uno de ustedes. ¡Disfrútenlo!